Процесс реабилитации после перенесённых соматических заболеваний, и в ходе терапии хронических болезней, — это сложный и долгий путь.

Жорж Сёра и Марк Шагал удостоились мюзиклов, поставленных по их картинам, но лишь творчество Эдварда Хоппера вдохновило на создание оперы — или "хопперы", как все ее называли.

Купальщицы с черепахой

Когда нацисты пришли к власти в Германии и принялись очищать музеи от "дегенеративного" искусства, среди тех, кто подвергся атаке, был и Матисс. Его картины убрали из всех немецких музеев, а затем продавали на аукционах с целью пополнить казну иностранной валютой. Самой нашумевшей акцией стал аукцион Фишера, состоявшийся 30 июня 1939 года в швейцарском городе Люцерне; на продажу выставили произведения художников от Винсента Ван Гога до Пабло Пикассо.

Уже избрав путь в авангардном искусстве, Климт бился над заказом, полученным в более консервативный период. В 1892 году министерство образования пригласило "Компанию художников" расписать аллегорическими сценами потолок парадного зала Венского университета. Переговоры, затянувшиеся на несколько лет, не позволили приступить к работе сразу же (а пока суть да дело, распалась и сама "Компания художников"), тем не менее Климту предложили создать аллегории Юриспруденции, Философии и Медицины. Когда между 1900 и 1903 годами Климт выставил готовые работы, стало ясно, что они выполнены в новом, поразительном стиле. "Медицина", например, являла водоворот обнаженных фигур, корчащихся и стенающих в агонии, а с переднего плана на зрителей властно взирала древнегреческая богиня врачевателей Гигея, руку которой обвивала змея.

Жорж Сёра выставил "Купание в Аньере" на первом "Салоне независимых", одним из основателей и движущей силой которого он являлся. Может, он и учился в Академии, но у него хватило ума понять, что одобренное традицией искусство слишком узколобо, чтобы воспринять его инновации. Он был твердо убежден, что "Салон независимых" необходимо проводить регулярно, и поэтому помог организовать Общество независимых художников, которое финансировало ежегодные выставки.