Название романа «Почтальон всегда звонит дважды» — одно из самых известных и при этом самых загадочных в литературе XX века. При этом в самом сюжете нет ни почтальона, ни буквального повторяющегося звонка. Это художественная метафора, а не описание реального события.

Фильм «Гадкая сестра» неизбежно сравнивают с «Субстанцией». И это сравнение почти автоматически превращается в ярлык: «Субстанция №2», продолжение тренда, вариация на тему. Формально — да. Оба фильма работают в поле боди-хоррора, оба исследуют безжалостные стандарты красоты, оба показывают тело как поле битвы с социальными нормами. Но если приглядеться, сходство не столько сюжетное, сколько языковое. И в этом — самое интересное.

«Баллада Бастера Скраггса» — это киноальманах, снятый братьями Итан Коэн и Джоэл Коэн. Фильм состоит из шести самостоятельных историй, объединённых жанром вестерна и общей интонацией — сочетанием чёрного юмора, абсурда и трагедии. Но за внешней стилистикой скрывается философское высказывание о судьбе, смерти и природе человека.

Имя Барри Левинсона редко появляется в разговорах об «авторском кино» в строгом, европейском смысле слова. Его фильмы не ассоциируются с радикальными формальными экспериментами или философской тяжеловесностью. В то же время назвать Левинсона чисто коммерческим режиссёром тоже трудно. Он занимает пограничную позицию — между авторским высказыванием и жанровым голливудским кино.

Фильм Йоргоса Лантимоса «Виды доброты» на первый взгляд выглядит как набор странных, жестоких и почти абсурдных историй. Однако за внешней эксцентричностью скрывается цельное высказывание о том, как человеческие добродетели искажаются и превращаются в формы насилия, когда они отрываются от свободы, сомнения и личной ответственности.

Это не фильм о «злых людях». Это фильм о людях, которые искренне считают себя хорошими.

В статье разбор провала в прокате фильма «1492: Завоевание рая» (оригинальное название 1492: Conquest of Paradise, 1992, реж. Ридли Скотт) — с учётом мнений критиков на тот момент, основных претензий и того, как фильм оценивают теперь.