Быть еретиком

Валерий Валюс о своем творчестве

Быть еретиком

Моё отношение к живописи перестало быть чисто зрительским после смерти отца - художника Петра Адамовича Валюса. Я помогал показывать его картины в подвале мастерской, пока власти её не отобрали, а потом устраивал его выставки на Западе и после 90-го года в России.

За прошедшие годы мне помогали в этом сотни людей. Вот только искусствоведы среди них встречались редко. Я сначала удивлялся, а потом признал реальность - свои интересы у них, по нынешним временам и объяснять то нет нужды, что в выражении "культурные ценности" ударение можно делать на слове "ценности", и что такое посредничество, накрутки и подобные расчёты тоже общеизвестно. А душевные порывы, служение - это для менее профессиональных людей. С которыми я и имел дело.
И в данном каталоге позволяю себе роскошь - обойтись без принятой в таких случаях статьи какого-нибудь именитого искусствоведа. Публикаций то о моём творчестве порядочно - увесистая папка (наверное, надо бы объём в мегабайтах указать, да как-то непривычно). И что приятно - ни одной заказанной статьи. Те, что мне нравятся больше других, включены в каталог.
За время демонстрации зрителям картин отца (с 70-го по 75 годы мастерскую посетило около 50 000 человек) сформировалась некоторая социальная позиция: картины предназначаются для ума и сердца зрителя. На ней и по сей день стою. Хотя, разумеется, она не единственно возможная.

А моё творчество началось в 1986 году с фотографирования видений. Отмечу, что я как-то не слышал, чтобы этому обучали в начальных или высших художественных училищах. Скорее могу представить, что за это из них могут выгнать.
Затем по фотографиям я писал картины. В разделе иллюстраций есть образцы такого рода: фотографии и написанные по ним картины.
Фотографии видений - результат непосредственного религиозного опыта (метафизики). Я могу описать технику фотографирования видений, но научить ей не могу - веду не я. Технически видения можно описать как изображения, возникающие в результате вторичной фокусировки света, не похожие на объекты, на которые направлен фотоаппарат. Конечно, можно назвать видениями любые изображения, похожие или не похожие на объекты нашего мира, но дело в их смыслах и эмоциональной силе.
Муза - не производная психики, она вовне. Причем в двух смыслах: как божественный источник творчества и как содержание работ, связанных с проблемами жизни (а не психическими состояниями художника). Изображать в картине катарсис (светлый выход из тяжелой ситуации) не обязательно. Катарсис хорош в жизни, а в картине - не всегда. Дай Бог, чтобы страшные работы теряли свою актуальность.
Потеря автономности своего я, сопровождающая иногда творческий процесс, не означает автоматически ни гениальности, ни святости, ни безумия.
Метафизичность творчества - это не оценочная характеристика. Оцениваются результаты, а не процесс и не движущая сила. Речь идёт о даре. И подарить, как известно, можно разное: кому цветы, кому веник, а кому пустую бутылку, чтобы сдал стеклопосуду.
Поскольку мои работы выполнены, безусловно, не в реалистической манере, то для людей, воспитанных на реализме в живописи, я дам некоторые пояснения, которые, может быть, позволят им понимать не только то, к чему они привыкли. Искусство, и живопись в частности, имеет довольно много разных функций. Например, в обществах с тяжелыми политическими режимами одной из функций искусства является демонстрация людям, что всё в порядке, беспокоиться и грустить нет оснований. В ходу красивые пейзажи, обильные натюрморты, счастливые семьи, радостный труд, грандиозные достижения, портреты деятелей. Объяснить немцам, что такое социалистический реализм, очень просто: "Это то, что в вашем искусстве было при Гитлере".
Изображать и украшать жизнь можно не только в тяжёлых обстоятельствах. Спектр манер и тем при этом естественно расширяется. Замечено, что живопись воздействует на зрителя быстрее и непосредственнее, чем литература: осмотр картины занимает меньше времени, чем прочтение книги, в живописи нет перевода в буквенные символы, совсем не похожие на то, что они означают. Если брать непосредственность воздействия за высшее достоинство картины, то её смысл или смыслы, в ней заложенные, получают презрительное название "литературщины". Автор при этом, увы, выглядит несколько зверовато: воспринимает и чувствует отчётливо, даже обострённее других людей, но ничего не понимает (дабы не впасть в "литературщину").
Но можно в картинах изображать смыслы и заострять внимание на проблемах. Зачем?
Такой вопрос мне частенько случалось слышать. Ну, наверное, затем же, зачем существует журналистика, только в ином стиле, может быть более обобщённо.
Проблемы бывают головоломные, картины, соответственно, тоже. Выражать проблему в виде совокупности объектов окружающего мира не всегда сподручно и целесообразно, могут не заметить смысла, не понять метафоры, принять за очередной натюрморт или жанровую сценку.
Идея не есть объект. В картине возможно появление кентавров, мутантов, лиц без тела, и тел без лиц. Чтобы отметить в картине факт наблюдения, достаточно одного глаза, без уха, носа, губ, бровей. Чтобы изобразить взгляд, не обязательно выписывать каждую ресничку, не обязательно делать зрачок круглым, пишешь, переписываешь, непонятно что и как, но вдруг раз, и он смотрит.
Это, может быть, удобнее объяснить на примере фотографий. Можно фотографировать как обычно.
Если не хватает для полноты передачи одной фотографии, то дать серию. Вот человек смеётся, вот грустит, работает, гуляет и т.д. Думаю, что хорошая серия фотографий заткнёт за пояс любой реалистический портрет.

Можно фотографировать так, что объект, хотя и будет виден, но приобретёт новый смысл. Фотографируете облако, а там дракон, фотографируете дерево, а оно женственно.
Можно фотографировать так, что объекта не будет видно. Останутся видения. Их в мире полно. Тени от листвы, блики на воде, огонь костра, да почти всё, что угодно, может их дать. Некоторые видения бессмысленны, некоторые отвратительны или, наоборот, красивы. Но есть среди них особые, вам предназначенные. Будущие картины. Только как их найти, я не знаю. Тут без гида не обойтись. Да я и не пытался.
Ну, а если вернуться к моим картинам, то должен признаться, что последние годы обхожусь без предварительного фотографирования. Просто обычная для художника последовательность: муза, холст, почти нормальная жизнь, муза, холст…
Муза, Бог, Дух святой - называть можно как угодно. Только не чёртом. А чертей на меня вешают частенько. Потому, что не похож Дух на христианский догмат.
Например, будучи сам тайной, знанием и разумом, уважает эти качества в человеке. А у христианского догмата есть претензия на абсолютную истину, хотя он противоречит знаниям: и по поводу сотворения света, и по поводу всемирного потопа, хождения по водам, непорочного зачатия, конца света и др.
Есть у меня претензии к христианству и морального характера. Например: "Бог терпел и нам велел". Инквизиция даёт тому жуткие примеры. Мучили ведь. А почему, собственно, чуть в сторону от догмата, так чёрт? Нет, чтобы Зевс, Меркурий или, ещё бы лучше, Венера. Ведь красавица

Я думаю, что враждебность к интеллекту изначально была в христианстве. Хоть тогда в микроскопы ещё не глядели, но селекционной работой, например, на домашних животных занимались и имели представление о роли мужской особи в зачатии дитя. От людей требовалась вера, как отказ от знаний.
Как учение о Боге (кроме первой заповеди, что Он есть), христианство тоже не удовлетворительно.
Боюсь, что это длинная тема, но всё-таки. Бог - тайна, но кое-что о его свойствах известно. Вездесущ ли - не знаю, но в нескольких местах сразу находиться может. Или очень быстро взад-вперёд перемещаться. Может знать, что в голове творится и управлять этим.
Может управлять скрыто или явно. Автономность человеческого организма, его сознания от Бога - очень распространённое явление - норма. Всегда ли это иллюзия, я не знаю. Автономность может нарушаться.
А что у христиан: "Бог создал человека по образу и подобию своему". Человек пребывает сразу в нескольких местах? Телепат? Тело человека функционально: ходим, видим, слышим - на Земле живём. Бог устроен как-то иначе. На самом деле христианство по своему миропониманию - отнюдь не единобожие. Их описание магических явлений напоминает скорее два враждующих государства: Бог с ангелами, причём каждый облечён властью и особенностями его пославшего. И чёрт с чертенятами. Тоже каждый компетентен.
Существует теория, и не одна, что Бог, боги, черти - в психике человека. Теории, по существу, не религиозные. Одни просто считают, что богов люди выдумали, другие, что они соответствуют скрытым свойствам психики. Я возражаю этой теории - Бог вовне, хотя и имеет доступ внутрь человека. Но вот чертей можно поселять внутрь психики сколько угодно. Как наследие эволюционного развития, например. Или как его собственные достижения, без помощи высших сил. Разумеется, чертей можно считать производными психики, пока личный мистический не будет этому противоречить.
С атеистами мне проще разговаривать о Боге, чем с верующими, по крайней мере, они не обвиняют меня в чертовщине. Но сложности всё же возникают. Вроде бы по разговору всё нормально было и вдруг: вот те раз, уверяю их, что Бог есть. Да где же Он? А я понятия не имею.
Одно время я пользовался для себя понятием другого измерения как символом Бога. Поскольку, чтобы точно управлять такими сложными механизмами, как хотя бы один мозг, не говоря уже о многих, нужно удобно расположиться. И иметь лёгкий доступ к объекту. Но где же тогда это измерение?

И неожиданно, после многих лет мистического опыта, представьте себе, по телевидению, я услышал объяснение - всего пару фраз, которые меня удовлетворили, не противоречили моим знаниям как физика и как мистика. Может быть, это фантазия, функционально для жизни не так уж и важно, но мне понравилось.
Согласно Эйнштейну, электромагнитная энергия материальна. Вот она в космическом масштабе возможно и организована в бога. Древняя, как мир, вездесущая, давшая рождение нашей Вселенной - по теории физиков изначальное яйцо состояло из неё, взаимодействующая с любыми материальными частицами.
Скажете, не обнаружено разумных посланий Космоса? Ну, на уровне мистического опыта обнаружено, а на уровне расшифрованных записей колебаний - так это всё равно, что по энцефалограмме мозга прочитать его мысли. О таком не слышал. Может быть, он, Бог, устроен не только из энергии, но и из других частиц, может быть не весь космос в него организован, не знаю. Но общая идея сняла существовавшее у меня напряжение.
И, наконец, несколько слов об откровениях. Они не заменяют знания. Например, в суде откровения следователя не заменяют доказательств. Потому что Господь в откровениях может и соврать (ох, и ересь же это для христиан!). Я думаю, что Моисей записывал откровения книги Бытия добросовестно. А они оказались неверны. В Библии попадаются и другие примеры. Как отец чуть сына не принёс в жертву по приказанию Бога. Пусть в последний момент и велел ангел вместо сына убить животное, но ведь это не шутка - вести на заклание сына, обманывал его Бог в тот момент. Думать, оказывается, надо. С моральными критериями тоже неплохо сверяться.
Впрочем, искать по этому вопросу примеры в Библии мне нет нужды. Эти обманные откровения я хорошо знаю. Начинаю писать одну картину, а выходит совсем неожиданная. Я работаю только в технике, допускающей исправления, во время работы он тоже ведёт, весь план сразу, как правило, не показывается. Зато не скучно.
Быть еретиком - художнику по статусу положено. Утешает, что конфессии в мире распределены таким образом, что абсолютного большинства нет ни у одной. Иноверцев всегда больше. Нельзя же их всех в чертовщине обвинять. И меня в том числе. До чего, всё-таки, Россия эмоциональна. От атеизма (осточертел) - ба-бах, к православию. И все университеты позабыты. А там ведь не только историю КПСС учили.

Небольшое дополнение

До сих пор я разбирался в основном в 2-х вопросах: искусствоведческом - особенностях смысловой живописи, которой сам занимаюсь, в широком спектре прочих функций изобразительного искусства (резюме: картины пишутся для сердца и ума зрителей!), и религиозном: творчество и христианство (в нынешние времена практически несовместимы, живопись давно вышла за рамки иллюстрирования церковных догматов).
При этом я оставил в стороне две другие темы, существенные для понимания творческой "кухни":
1. Описание метафизической (мистической) компоненты творчества и
2. Вопрос - является ли непосредственный религиозный (внецерковный и вообще внеконфессиональный)       опыт безумием.
Попробую теперь всё-таки их коснуться.
Почему внеконфессиональный? Давайте прислушаемся, что там себе бормочет христианин, например, православный, а если не бормочет, то, по крайней мере, читал эти слова в Библии и держит их за абсолютную истину: "Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова…", "Отче наш, сущий на небесах…"
Та-а-к, ему неизвестно, что такое мама (1-я цитата), ему неизвестно, что такое папа (он Бога отцом называет, причём общим), о небесах как-то неконкретно, похоже, отсутствуют элементарные школьные знания о космосе. Он Бога о чём-то просит. Чтобы сил добавил? Магическим образом? В общем, похоже, пора помочь человеку, подлечить, для начала диагноз поставить. Но для этого нужен компетентный человек, доктор, психиатр.

А у психиатрии 2 функции: лечить больных и защищать общество от больных, в психушке их держать. В тех обществах, которые считают верующих приемлемыми и даже желательными членами общества, причём это не новомодная гуманитарная выдумка, а проверено веками, было проверено ещё до того, как психиатрия возникла, психиатров к верующим не зовут, если, конечно, они чего-то другого не натворили или сами не просят им помочь.
Так же, приблизительно, и с другими мистиками. Если, скажем, какому-нибудь композитору Господь мелодию напел или поэту тему нашептал, или фотографу видение показал, или художника под локоть подтолкнул, и линия не туда пошла, новую картину подсказала, или учёному мыслишку подбросил, или молодому человеку случайную встречу устроил с девушкой, той, что на всю жизнь, то за это в психушку не тащат.
Но если по каким-то обстоятельствам он попадёт к психиатру, то защитная функция религии, которая позволила бы дать заключение "просто верующий" или "разделяет общепринятые убеждения", на него не распространяется и все его "напел", "нашептал", "показал", "подтолкнул", "подбросил", "устроил" дадут диагноз паранойя, шизофрения, бред отношения, мания величия и т.п. - короче, тяжелого психоза. Причем, вне всякого сомнения. Поскольку непосредственный мистический опыт описан в книгах по психиатрии, и тот, который мне известен, и, наверное, ещё всякий разный, на все возможные диагнозы я не претендую.
Итак, на первый из поставленных вопросов ответ найден: интересующиеся описаниями мистического опыта, могут найти их в работах по психиатрии. Хотя, конечно, не только там. Это раньше только в книгах для докторов их можно было найти. А с тех пор, как рухнул в нашей стране идеологический контроль, доступной стала обширная литература по эзотерике, парапсихологии, экстрасенсорике, необычным состояниям, вещим сновидениям, духовным практикам и т.п. Безусловно, что среди этих книг попадаются просто сокровища духовной культуры, а другие, на мой взгляд, полный бред, хотя я встречал приверженцев и поклонников совершенно бессмысленных текстов. Ну, а в подавляющей своей части это результат работы, причём творческой работы, множества авторов. Те, кому интересно, пусть сами разбираются. Поскольку я никудышный гид по этим книгам, свой мистический опыт получил независимо.
А на вопрос, является ли этот опыт безумием, полного ответа нет. Понятно, что не следует попадаться к психиатрам. Но это не всё. Поскольку в жизни иногда последовательность такая: сначала норма, которая на дикие стрессы может выносить человека, от которых у него крыша едет, и из этой невообразимой каши рождается как бы человек заново, часто с новой профессией, независимой и творческой.
Подвела его нормальная жизнь крепко, не доверяет он ей и о возврате к прежней жизни думать не может. На всякий случай подчеркиваю - это не исповедь.
И остаётся вопрос о получивших свои диагнозы, таблетки, курсы лечений и сидящих по психушкам или находящихся вне их: ведь Господь, Высший разум, Информационный канал, Некто - называйте как хотите, коснулся их, чтобы они стали чуточку умнее, чуточку талантливее, искреннее на своих путях. Почему же они застряли на стадии очевидных несуразностей, перевоплощенных знаменитостей, мессий и т.п. - короче бреда? Не говоря уже о маньяках-злодеях. Или больных белой горячкой. Тоже ведь мистики. В последнем случае причина, правда, обычно бывает известна.
На творческой "кухне" симптоматика может быть такой же, как в историях болезни, да функции у неё другие, воздействия похожи, а результат разный: один околесицу несёт, а другой нетленку лепит.
Объяснять все возможные отклонения психики от нормы мне совершенно не под силу. И я отхожу подальше от докторов, психов, их заморочек, а у меня свои, их не касаются: видения, картины, друзья и прочая жизнь.